Le marin de Gibraltar

« J’aurais voulu lui dire mille choses, mais je ne plus lui parler que de son yacht, le Gibraltar.
- Pourquoi ce nom, demandai-je, pourquoi Gibraltar?
Ma voix aussi tremblait. J’eus le sentiment, après avoir posé ma question, d’être relevé d’une énorme responsabilité.
- Oh, dit-elle, ce serait trop long à vous expliquer.
Je vis, sans la regarder, qu’elle sourit.
- j’ai beaucoup de temps, dis-je
- Je sais, j’ai entendu ce que vous disiez
- J’ai tout mon temps, dis-je
- Vous voulez bien dire tout votre temps ?
- Toute ma vie, dis-je
-Je ne savais pas, dit-elle, je croyais qu’elle était simplement repartir avant vous
-Elle est partie pour toujours, dis-je
- Il y a longtemps que vous étiez ensemble ?
- Deux ans
Les choses se simplifièrent. Je me mis à danser mieux et à moins trembler. Et surtout, le vin que j’avais bu me redevint d’un grand secours
- Elle était gentille, ajoutai-je, mais on ne se comprenait pas
- Ce matin, à table, j’ai bien vu que ça n’allait pas, dit-elle
- On n’était très différents, dis-je. Elle était gentille
Elle sourit. Pour la première fois on se regarda, très vite
- Et vous, vous ne l’êtes pas ?
Son ton était doucement ironique
- Je ne sais pas, dis-je. Je suis très fatigué
Je dansais de mieux en mieux. Mes mains ne tremblaient plus"